“我家小涂可是播音员，嗓子亮！还是党员！”儿时就记得，爷爷总会用骄傲的语气向街坊邻居介绍他的儿媳、我的母亲。在爷爷眼里，小涂可是有光环的人，这个光环不仅是播音员身份，更是那份爷爷最欣赏的党员觉悟。
1977年冬天，位于贵州毕节的纳雍六区公社决定要建广播站。那时候，广播对于这个西南边陲小县城的区公社来说，可是个稀罕物。乡亲们激动的心情溢于言表，但有个问题让公社书记犯了难。谁来当播音员呢？这个人不仅需要声音洪亮，更需要识字有文化，还需要政治觉悟高。最终，党龄比工龄还长的小涂同志获得了大家的认可。
虽然心中有忐忑，小涂还是接下了这项光荣的任务。为了成为一名合格的播音员，小涂悄悄下起了狠功夫。她跑到县城里，守在有广播喇叭的电线杆下站着听播音员的腔调、语速、停顿点等，一边听一边用小本本把心得写下来，回去就找来报纸练习。一连数日，小涂卡着时间，徒步三四个小时到县城“偷师学艺”。
“纳雍县六区广播站现在开始播音，下面播报一则人民日报新闻……” 公社广播站如期建成，小涂同志每天早上都会准时开始播音。很长一段时间里，广播成了大家每天最期待的快乐。
区公社广播站覆盖范围有限，县里决定要在各村建广播站。由于布点多、山区地势复杂， 勘察工作遇到了困难。熟悉山里路况的小涂主动请缨，带着工程师们勘察地形。
山路崎岖不好走，有时眼前的草丛还深至腰部挡住了去路。细心的小涂早有准备，取出镰刀，硬生生开出一条路。割草的时候，脸上、手上、脚上被草划伤了，但小涂一声不吭，同行的工程师也感动不已。
终于，六区成为县里第一个实现村村通广播的区镇。小涂因为突出表现，获得了县里的先进个人表彰，奖品是一台录音机。但小涂说，这是大家共同努力的结果，录音机不应该只属于她个人。后面，这台录音机就私“机”公用，成了村里另一件稀罕物。
如今，小涂已经老去，但是她身上的这些闪亮点，一直都像一盏明灯，照亮着我成长的路。
作者单位：生态环境部华南环境科学研究所